Vestidos de noche (Y. Mishima)

Último capítulo de Vestidos de noche de Yukio Mishima

(Alianza Literaria (Al), Traducción de Carlos Rubio López)


tumblr_ogh3htyi3o1tvmqcgo1_1280

Ilustración de Matsuura Shiori

Llegaron los cafés. Ayako observó que hasta en la simple forma en que su suegra sostenía la cucharilla con una mano tan blanca salpicada por las manchas pálidas de la vejez, había un movimiento de singular elegancia. Ayako pensó que le gustaría aprenderlo, así observándolo sumisamente. ¿Intuyó la señora este sentimiento de su nuera? Tal vez por eso se puso a hablar en un tono confesional e insólito en ella:

Continúa leyendo Vestidos de noche (Y. Mishima)

El punto ciego

fot_txt1451425613_gr

Extracto del prólogo del libro “El punto ciego” de Javier Cercas.

[..] Esas respuestas de las novelas del punto ciego —esas respuestas sin respuesta o sin respuesta clara— son para mí las únicas respuestas verdaderamente literarias, o por lo menos las únicas que las buenas novelas ofrecen. La novela no es el género de las respuestas, sino el de las preguntas: escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para formularla de la manera más compleja posible, no para contestarla, o no para contestarla de manera clara e inequívoca; consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo (a menos que volverlo irresoluble sea, precisamente, la única manera de descifrarlo). Ese enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través de él: a través de ese silencio pletórico de sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, de esa ambigüedad sin solución. Ese punto ciego es lo que somos.

Javier Cercas.

¿Qué es escribir? Escribir es…

Os conté parte de mis mentiras en una entrada anterior:

¿Por qué escribo?

“Y es que al final, cuando escribes, solo buscas que te desgarren las ropas, te maniaten y que te hagan enterrar tu boca tan profundo en una mujer como profundo es el agujero desde el que has sacado lo que escribes.”

tumblr_nl6upnQA741rhdn12o1_500

Pero, ¿qué es escribir? Escribir es…

… machacar el teclado con mentiras. Es vomitar semen por los dedos, Es masturbarnos con mis letras. Follaros sin permiso. Es estornudar las entrañas. Mentir las verdades que ocultamos. Es olvidar el miedo haciéndolo presente. Es cagar la ansiedad que hace vibrar nuestros párpados. Es sincerarse con una falacia tras otra.

Es allanar tus deseos desconocidos. Desalojar el tedio de vuestras entrepiernas y okuparlas con mis sucias letras. Es enterrar mi lengua (y las palabras que musito mientras rasgo el papel con el bolígrafo) en vuestros sexos húmedos de vida.

Es introducir un dedo dentro de vuestros charcos prohibidos. Y luego otro. Y entonces retorcerlos, girarlos, meterlos, sacarlos… doblarlos atrapando vuestro punto de extásis hacia mi. Es masturbar mi imaginación con la otra mano. Arriba y abajo, suavemente primero y frenéticamente después, hasta que cada uno de los grafemas que dicto se derrama a la vez en nuestros cerebros. Es que mi imaginación atrape mi pelvis entre sus muslos y la sacuda, la exprima, la viole, la cabalgue hasta escupir mi única verdad.

Es deletrear todos los gemidos que ansío. Es sacudir mis entrañas con vuestros sentidos.

Pero escribir no es nada de esto: es todo lo demás, es todo lo que tú, ávid@ devorador@ de pensamientos, quieras, es todo lo que yo quiera. Pero sobre todo, es lo que no atisbo a saber.

Escribir es lo que somos.

Llámalo cómo quieras.

 

Y para tí, ¿qué es escribir? Ellos ya opinaron: https://otraresacamas.com/2015/05/12/que-es-escribir-escribir-es-lo-que-vosotrs-digais/

 

A. Irles

Pesadilla en “La carretera” (Cormac McCarthy)

tumblr_njq2kdJnXz1qeubbbo3_1280

Despertó gimiendo en mitad de la noche y el hombre lo abrazó. Chsss…, dijo. Chsss… No pasa nada.

He tenido una pesadilla. Continúa leyendo Pesadilla en “La carretera” (Cormac McCarthy)