Pasa el tiempo…

nieve_pisadas_animal_paperfront_magazine

Water is taught by thirst.
Land – by the Oceans passed.
Transport – by throe –
Peace – by its battles told –
Love, by Memorial Mold,
Birds, by the Snow

Emily Dickinson

Entrada publicada en Paper Front Magazine

 

Desde hace semanas ando buscando el momento, el tiempo y la inspiración para escribir sobre el LHC y, concretamente, sobre el descubrimiento del Higgs, aprovechando la efímera fama que nos ganamos hace unas semanas: la ciencia copó muchas portadas de importantes periódicos y no por alguna catástrofe.

No lo escribí debido a diversas razones, quiero pensar que la principal es que estaba madurando en mi cabeza una idea fantástica y fuera de lo común: algo didáctico, sencillo y, a la vez, interesante y atractivo. Algo así cómo “El bosón de Higgs explicado a tu abuela, pero de verdad, para que lo entienda”, y además añadirle algo de acción e intriga, incluso drama, pues lo de explicar ciencia a tu abuela está muy visto, aunque, a estas alturas mis abuelas podrían dar clases de Física en cualquier facultad. Pues eso, buscaba algo interesante, algo diferente, algo que de verdad pudiera interesarle a alguien que no tenga ni pajolera idea sobre el tema.

Otra posible idea que también manejaba e iba tomando cabeza en mi desordenada forma (¿o era al revés?) era cambiar a la abuela por un abuelo. El mío, en concreto. Darle un toque tierno a la historia en vez de la versión thriller que había pensado. Hablar de la Física y de mi abuelo, como un pequeño homenaje a él.

Y ¿por qué mezclar el cariño que le pueda tener yo a mi abuelo y el LHC? Pues porque mi abuelo era un entendido, de verdad. Siempre contaba que ha estado en decenas de escuelas pero que nunca terminó su periodo escolar (una época complicada, de verdad, aquella) y ni siquiera recuerdo que hubiese tenido nunca un gran interés por la ciencia. Pero ahora lo sabía todo sobre el LHC, creo que era su forma de estar conmigo, de acortar los kilómetros que nos separaban Era su forma de decir, no que me quería, si no que estaba orgulloso de mí… al menos eso me gusta pensar. De verdad, acojona que una persona tan increíble se muestre orgullosa de ti.

Él sabía lo que era un sincrotrón, o un gluón, sabía a cuántos teraelectronvoltíos está operando el LHC y sabía cuándo había una parada técnica o cuándo se estaba trabajando en optimizar los haces. ¡Joder!, sabía del descubrimiento del Higgs el día antes de que se anunciara y sabía lo que eso implicaba sobre la importancia de la medida precisa (y correcta) del quark top.

Desde que recuerdo, cuando en la escuela nos pedían esas típicas redacciones o ensayos sobre “¿Quién es tu ídolo?” (los de la ESO, si os habéis perdido, lo siento) siempre hablaba de mi abuelo. Luego maduré (o eso dicen) e incluí a Spider-man en la lista. Y sobre la típica pregunta de “¿A quién quieres más, a papá o a mamá?” no recuerdo qué contestaba, pero desde hace tiempo siempre he pensado: “A mi abuelo”. Y ahora era él el que mostraba esa admiración, o eso me gusta pensar, aunque sé que nunca podrá equipararse a la mía por él.

Al final no escribí nada. Una noche recibí una llamada de mi hermana. Colgué temblando y al día siguiente estaba sobre su cama. Pasé dos semanas acompañándolo, sonriendo, desbordándome emocionalmente (al menos cuando estaba solo), gastándoles bromas a los médicos y enfermeras, intentando desobedecerle cuándo me dijo que ya estaba en el final y no quería verme ahí… Al final, me gusta pensar, se fue cuando quiso, no cuándo le llamaron. Lo hizo a su manera, la correcta, como siempre.

Y después, gente, mucha gente, mucho silencio ensordedecor. Y todos se acercaban a mi: “¿Tú eres Adri, el nieto? ¿El del acelerador ese que ha descubierto ahora una partícula nueva? ¿El de los libros? ¡Tu abuelo se pasaba el día hablando de ti!, enseñándonos cosas y fotos de dónde trabajas… ¡Ay!, te quería tanto…”. Todos querían a mi abuelo, todos le respetaban y, lo más increíble, todos me conocían y todos conocían la existencia del LHC y entendían, en cierta manera, qué es lo que se hacía ahí. Sin leer blogs ni escuchar podcasts. Sin Twitter y sin Facebook. ¿Para qué iba yo ahora a escribir un artículo, si de eso ya se había ocupado mi abuelo?

Pensé entonces en hacer un alegato sobre el cariño y el respeto que debemos tener a los abuelos. El hacerlos sentir orgullosos de nosotros, como primer medio de divulgación de la ciencia. Pensé en que fue una gran pena que no hubiera podido terminar mi doctorado con él en vida, o que no lo llevase nunca al CERN a visitarlo. Pensé muchas cosas y casi todas inconexas…

Entonces, a la vuelta del tanatorio, mi hermana, una de esas personas con el especial don de saber ver y decir las cosas evidentes, me preguntó:

— ¿Sabes que es lo que el abuelo no ha llegado a ver antes de irse?

— ¿El CERN? – dije yo

— No, la nieve.

Así que decidí dejar de pensar en escribir sobre el LHC y simplemente pensé en sus huellas y en la nieve.

(Imagen: http://www.flickr.com/photos/timo_w2s/)